立秋漫想
来源：
师东服务处
作者：
石广才
发布时间：
2025-08-07
浏览量：
晨光漫过窗台时，照见案头的青瓷碗里，几粒去年的桂花还保持着蜷曲的姿态。伸手去触，指尖先于皮肤感知到一丝清冽——原来秋意是从这样细微的温差里钻进来的，像猫爪轻踩过晾晒的棉絮，留下浅淡的印记。
田埂上的芝麻秆已蹿到齐腰高，紫白色的花串在风里轻轻摇晃。老农蹲在玉米地边，指尖划过饱满的苞谷，壳叶边缘的绒毛沾着露水，在阳光下亮得像碎钻。“立秋三天，寸草结籽”，他嘴里的谚语混着烟袋的焦香，把季节的密码藏进每粒正在灌浆的果实里。
午后坐在老槐树下翻书，书页间忽然飘进半片银杏叶。分明还是青绿色，叶脉却已透着倔强的清晰，像谁用金线提前勾勒好了秋的轮廓。远处卖炒栗子的推车开始支起煤炉，甜香混着蒸腾的白气在巷口弥漫，引得穿短袖的孩童踮脚张望——原来秋天早就顺着气味的藤蔓，悄悄爬进了寻常日子。
暮色降临时去河边散步，见钓者收起鱼竿，桶里的鲫鱼鳞片映着最后一缕霞光。“白露要到了，鱼嘴开始懒了”，他收拾渔具的动作慢悠悠的，倒像是在跟流水道别。水面掠过几只白鹭，翅膀剪开渐凉的晚风，惊起芦苇丛里的虫鸣，细碎得像撒了一地的星子。
归途经过打谷场，新收的稻穗堆成小山，夜风拂过便涌起金色的浪。守场人燃起艾草驱赶蚊虫，烟缕在月光里慢慢散开，恍惚看见去年此时，也是这样的月色，母亲正把晒干的红豆装进陶罐，说“立秋种的红豆，熬粥最养人”。
原来立秋从不是时间的断点，而是岁月的榫卯。那些在夏日里疯长的绿意，那些在蝉声里流淌的光阴，都在这一天找到妥帖的位置，像被细心匠人嵌进木缝的楔子，让季节的轮转有了温柔的咬合。当第一颗柿子在枝头染上浅黄，便知所有的等待都不会落空，正如所有的生长，终会迎来沉甸甸的回响。
关于我们
山东正元物业有限责任公司是由中国冶金地质总局山东局集团有限公司出资组建的物业管理企业。公司于2005年12月在山东省工商局注册，注册资本301万元。经营范围包括电梯维保维修；许可证批准范围内的餐饮服务；物业管理(凭资质经营)；房屋及场地租赁；水电暖安装及维修；建筑物、构筑物修缮服务；绿化工程；会议接待服务，停车服务；物业服务设备销售。
Copyright © 2024- 版权所有：山东正元物业有限责任公司 | 网站建设：中企动力 济南 备案号： 鲁ICP备10200765号-1